散焦

　　女主周晓丽小时候偶然短暫来到了幸福岛，在这里遇到了一个小男孩（男主李小洲小时候），小男孩的温暖和分享让她对面包和小岛念念不忘。长大后的女主因为不幸的婚姻生活意志消沉，在她最无望的时候她意外又回到了记忆中的那个温暖的地方，并与男主相遇相认...

　　1999年，某个东西被卡车运出了馆山市。几天后，哥斯拉登陆了馆山，特生自卫队出动与之展开了苦战。在战斗中，自卫队员家城茜（釈由美子 饰）意外害死了战友叶山二尉（森末慎二 饰），自己却侥幸活了下来，并被派去了资料科。
　　另一方面，日本政府在柘植真智子首相（水野久美 饰）的指挥下，召集了汤原德光（宅麻伸 饰）等科学家开始研究对付哥斯拉的G兵器。他们以在馆山冲挖掘出来的初代哥斯拉骨骼为基础，用了四年制成了机械哥斯拉——3式机龙。柘植首相辞职，由科学技术厅长官五十岚隼人（中尾彬 饰）就任新首相。同时，茜被派去了机龙队，担任机龙的操作员。
　　就在准备机龙测试机动时，哥斯拉又在东京湾出现了。机龙赶赴现场与哥斯拉对战，却因哥斯拉的吼声唤醒了体内的野兽灵魂，突然暴走，在城市中造成了大破坏。
　　为了改良机龙，汤原改变了机龙DNA计算机的碱构造，使机龙不会再受哥斯拉叫声的干扰。但由于对再次暴走的担忧，五十岚迟迟不允许出动机龙。
　　哥斯拉再度出现在东京湾，一路无视特生自卫队的攻击来到了品川，令城市变成了一片火海。面对如此情景，五十岚终于同意让机龙出动。
　　为了打败哥斯拉，机龙被送到了品川。茜也抱着必死的觉悟。机龙和茜的战斗就这样开始了。

　　新上任的青山县商业局副局长周铭，不懂业务，不善于学习，但又自以为是。春节即将来临，市场上缺鸡，周铭主张要不惜代价搞到鸡。商业局干部郭云鹏，一心追求周铭的女儿美艳，此时积极献策，搞所谓"物资交流"，结果用计划商品中的缝纫机去和外县换鸡。在周铭"多多益善"的指示下，还大批购进了许多鞭炮烟花和气球。春节时，青山县供应充足，到处鸣响着鞭炮，飞舞着五颜六色的气球，周铭甚感得意。春节一过，原计划供应的缝纫机没有了，群众意见很大。郭云鹏又乘机讨好，自愿去找门路，用肥皂、香皂到处县换回了缝纫机。县百货公司经理杜海，是个工作勤垦坚持原则的青年。他虽是美艳的恋人，却不顾情面，对周铭这种违反市场供求规律的做法，一再提出反对意见，但周铭执意不听，并为此反对女儿美艳和杜海恋爱。性情脆弱的美艳感到十分为难。理发员廖丽萍是美艳的好友，为人热情正直，她劝说美艳应该和杜海好，对郭云鹏的圆滑和自私很是厌恶。数月后，积存的大量鞭炮、气球无法处理，周铭只得命令各商店搭配出售。结果，鞭炮到处乱炸，造成很大混乱。周铭还建议县体委林主任，组织十个县的得邀请赛，比赛时，每张门票要搭配一只气球。观众对此意见纷纷，把手中的气球便"献"给这位周副局长。大大小小的气球带着他飘向天空，幸亏他尽快放掉了气球，落在记分牌上，才化险为夷。众多得运动员每天要洗澡、洗衣，急需肥皂，这使周铭又落入十分狼狈的境地。他到处受到人们的包围和质问，为此，血压升高，不敢出门。郭云鹏为使周铭解脱困境，又转回头用鸡去换肥皂。为了打通关系，他用鸡到柳阳市大走后门，还把周铭冒充为柳阳市商业局局长的老战友，挖空了原来准备供应水电站工地的一批肥皂。周铭不明内情，只知道郭云鹏搞来了肥皂，便认为他聪明、能干、听话，要包办美艳和他的婚事。同时，杜海深入调查，自找货源，解决了肥皂供应的困难。周铭出差时了解到郭云鹏"冒充战友、后门送鸡"的丑闻真相，才深深认识到自己的错误，其根源是不学习业务，扑克以为是，瞎指挥。回到家里，他看到美艳和杜海正在举行婚礼。庆祝婚礼的烟花在闪耀着，人们尽情地欢喜笑。周铭也深深地体会到：要想弹奏出优雅的琴音，必须学会音乐，否则，那只能是"乱弹琴"。

　　拥有四万公顷山林和土地、价值七百亿日元的82岁老妇人柳川敏子被三个胆大妄为的年轻人诱拐、劫持。三人提出老人的赎身价为五千万日元，柳川敏子勃然大怒：“痛痛快快要一百亿好了，也免得给后代们丢脸。”不知所措的年轻人反而央求柳川把数额减少一些，决不让步的柳川则开始信心十足地指挥起这场“诱拐战”。警察局长井狩要求通过电视现场直播让柳川与家人见面，以确认其是否安全。柳川则巧妙地指挥电视转播车开到隔谷相见的山间，通过电视指示家人将山林和土地变卖筹款。一百亿日元装上了直升机，柳川又声东击西甩开警察，指挥飞机将钱运到了指定的地点。安全回到家中的柳川内心所感慨的其实是：当自己死后，财产的70%将作为继承税被国家白白掠去，而被拐走一百亿就可以使一百亿财产不被征税。这也就是她利用被诱拐的机会假戏真做的真正原因。

　　这些是第一次世界大战的年代，斯特凡诺·佐尔齐医生在意大利北部一座大城市的免除诊所度过他的日子。在那里，他不仅照顾从前线屠杀中归来的士兵，还与那些希望被免除服役的人作斗争，这些人通过送他们去军事法庭来进行模拟和自残。斯特凡诺从未想过会遇到一个故意寻求病理的人，就像为了从更大的邪恶中拯救自己而购买救生艇一样。但现在他厌倦了这场使他成为检察官和宪兵的冲突。
　　朱利奥·法拉迪医生则在一栋偏僻建筑的公寓里工作。他是一个不安分的人，强烈反对战争，对那些在他的“私人战争”中的士兵怀有一种温柔而占有欲的爱。如果斯特凡诺确实尽了最大的努力来治疗士兵并让他们回去战斗，朱利奥则让他们生病，或者帮助他们严重自残，足以被免除服役。这两位医生是大学同学，也是好朋友，他们不仅在专业上暗自较劲，在感情上也是如此：他们都与安娜有联系，她是一位勇敢且性格坚强的护士。但在1918年那场可怕的“西班牙”流感大流行到来之际，爱情、政治和科学交织在一起，危险地纠缠在一起…

　　影片《真爱留声》改编自本·沙特克所著的同名短篇小说，以第一次世界大战为背景，故事围绕两个年轻人展开：声乐学生Lionel（保罗·麦斯卡 饰）因故乡的一首民谣于酒吧同自称音乐史专业生的David（乔什·奥康纳 饰）相识。美国参战后，David前往欧洲战场，两人就此分离，原以为分开就是永别的Lionel于1919年收到了刚从战场返回美国的David的信件，David在信中邀请Lionel一起使用新型留声机记录下同胞的声音、民谣和生活，Lionel欣然前往，但在之后穿越美国的短暂时光中，两个人却被彼此深深改变。Lionel怎么也不会想到，此后同David的离别成了永别... 最终这一切背后的秘密在53年后的寄过来的圆筒唱片中被揭晓，在唱片里，爱人的声音再次响起，在二人初见时那首民谣《冷冬死寂夜》的歌声中，Lionel的万千思绪被带回53年前的那个秋天...
　　影片将于2022年夏季开拍，取景地为美国、英国和意大利。