故事講述陳方行（黃又南飾）逝世後，其好友思冬（陳泂江飾）出來他的葬禮，只有十人的小葬禮舉行期間，坐在思冬旁邊的畢念夏（岑樂怡飾）發了短訊給陳方行，未幾，竟收到「已讀不回」的雙藍剔。另一方面，思冬因為被念夏深深吸引，借追查真相之名，約會對方，而念夏亦因為覺得思冬跟方行兩者很相似，所以對男方的邀請並不抗拒，二人決定以半約會半查案的方式見面，開始約見其他葬禮的出席者，不過查案期間，部份出席葬禮的人竟遭殺害……
在上世纪的大跃进时期，虽然生活清贫，但人们在信仰和人情的支撑下，共同经营着最为质朴的生活。凌河发电厂不久前刚刚迎来了技术骨干陆镇海（郭晓冬 饰），他凭借扎实的专业技术功底得到了厂领导和老工人的信服，也赢得了包括厂花杨玉寰（车永莉 饰）在内许多姑娘们的芳心。不过陆师傅只对一个人情有所属，那就是居住在工人大院的女村女孩乔芳草（吴越 饰）。芳草未婚先孕，投奔姐姐芳叶（刘莉莉 饰）。在那个风气保守的年代着实给姐姐一家出了不小的难题，况且那个孩子的父亲正是陆镇海。除此之外，小小的院落里，锅碗瓢盆交响曲从未间断：一心嫁给陆镇海的轴女人蒋寒芝、生了六个丫头片子还想要儿子的罗大车、画艺术人体惹来风波的张劲松，如是等等。 特殊时代的中国人，以他们质朴的情感品味着生活的苦辣酸甜……
该剧是一部单镜头职场喜剧，故事发生在每个人最怕去的地方：车管所。剧中古怪可爱的主人公们拿着最低工资，干着吃力不讨好的工作，顾客还没进门就已经感到厌烦，好在他们拥有彼此。
