这部小说以虚构的形式，分四章讲述了日本著名作家三岛由纪夫的生平。其中三章将三岛的生平事迹与其小说（《金阁寺》、《京子家》和《亡命之徒》）中的情节相呼应，而第四章则描绘了1970年11月25日发生的真实事件，即“最后一天”。
哈利克从迪拜飞到哥印拜陀，参加他的印度教好友与穆斯林女友的婚礼，路上，一场汽车追逐战随之发生，哈利克的汽车撞倒了拉菲克。当他们试图帮助受重伤的拉菲克时，高级督察达科赶到并逮捕了他们。警察挟持着朋友们，强迫哈利克去刺杀泰米尔纳德邦的首席部长，后者正在会议上演讲，哈利克和警察陷入了时间的生死循环……
在世界级画家田村修三（石坂 饰）的展览会上发生了一件大事。发现其中一幅展示作品是赝品。画这幅画的到底是谁？连日来，报道不断升温，北海道小樽发现一具女尸。在这两起事件之间出现的男人。他就是曾经被称为新锐天才画家，却因为某个事件而从人们面前消失的津山龙次（本木 饰）。 曾经的龙次的恋人，现在田村的妻子·安奈（小泉 饰）前往小樽。原以为再也不会见面的龙次与安奈重逢，长年侍奉龙次的神秘人费克塞·水肯（中井 饰），追查伪作事件的美术鉴定权威·清家（仲村 饰）、全身刺青的女人·牡丹（清水 饰）、仰慕龙次的调酒师·蓟（菅野 饰）…每个剧情都与不断追求“真正的美”的龙次的想法交织在一起。当他的画笔动起来的时候，紧张的剧情、深邃的爱情、痛切的人性就会呈现在画布和银幕上。
